武田家有三口人。作为第一次战后派作家活跃文坛的武田泰淳（1912-1976），泰淳的妻子、散文家武田百合子（1925-1993），女儿摄影家武田花。在赤坂品尝高级鲜鱼，在富士山庄的原野里自由地散步，小玉在这个三口之家无拘无束、自由奔放地生活了19年。

我伸开腿坐在地板上，用一根旧皮带敲打着地面说：“小玉，打屁屁喽，鞭子打屁屁喽！”小玉马上就“喵呜呜呜呜”地叫着跳到我的两腿之间来。

我把小玉夹在两腿之间。小玉被夹得紧紧的，绷着身子一动不动地等着，兴奋得尾巴上的毛都立了起来。皮带朝着小玉宽宽的后背打去。当然，我不可能使劲去打。要刚好打得它“痛并快乐着”（这力道可难拿捏了）。皮带每打一下，小玉都舒服得浑身直打颤。但每次都刚打不到十下，它都会哧溜一下脱兔般地逃开。大概是忍不住了吧。但就算这样，过不了一会，只要我一喊：“小玉，打屁屁喽。”它就又会跳到我两腿之间。

每当父亲和来客喝上点啤酒什么的来了兴致，都会说：“啊哈哈哈，我家猫啊，特别喜欢我女儿用皮带打它。可真是‘窗户’啊，啊哈哈哈……”无奈他满嘴假牙摇摇晃晃，“受虐癖”的发音听起来就像“窗户”。所以父亲每说一次“受虐癖”客人们就一齐朝窗户望去，一脸的莫名其妙。

“猫竟然都成了‘窗户’啦，啊哈哈哈……”

话音一落，客人们便又一齐朝窗户望去。

小玉很爱捣乱。每当父亲想坐到沙发上，它都会瞅准时机抢先一步占个位子。上下楼梯的时候又经常在你两腿之间钻来钻去。但父亲却从未因此打骂过小玉。

父亲写作的时候，小玉就会把它胖胖的身躯往稿纸上一摆，怎么都不肯躲开。父亲实在没招，只好把一嘴假牙都摘下来，放到小玉面前不停地磕着上下牙，逗得它跳起来才算完。

小玉是我从银座的高架桥下面捡来的。最初还担心会不会遭到反对，但父母一下子就喜欢上了拧着身子想往窗帘上爬、连家里的南瓜都吃掉的小玉。

我家住的赤坂这边有家高级和式鲜鱼店。平日里，对猫溺爱无度的母亲经常从那里买了竹筴鱼和梭子鱼来喂它。JOD牌的鸡蛋(注)也是每天一个不停供应。每当把鸡蛋上那张印着“光”的贴纸贴到它脑门上，小玉都会得意洋洋的。

如此这般毫无顾忌地狂吃，小玉最胖的时候竟然达到了八公斤。幸运的是，它无疾无病地活到了19岁。有人问过我，如果能选来世的话，想生成什么。答案当然是“武田家的小玉”！

（摄影家 武田 花）

注：“JOD鸡蛋·光”是日本农产工业株式会社自1976年推出的绿色有机鸡蛋产品。每枚鸡蛋上都贴着印有“光”字的贴纸。