武田家有三口人。作为第一次战后派作家活跃文坛的武田泰淳（1912-1976），泰淳的妻子、散文家武田百合子（1925-1993），女儿摄影家武田花。在赤坂品尝高级鲜鱼，在富士山庄的原野里自由地散步，小玉在这个三口之家无拘无束、自由奔放地生活了19年。

我伸开腿坐在地板上，用一根旧皮带敲打着地面说：“小玉，打屁屁喽，鞭子打屁屁喽！”小玉马上就“喵呜呜呜呜”地叫着跳到我的两腿之间来。

我把小玉夹在两腿之间。小玉被夹得紧紧的，绷着身子一动不动地等着，兴奋得尾巴上的毛都立了起来。皮带朝着小玉宽宽的后背打去。当然，我不可能使劲去打。要刚好打得它“痛并快乐着”（这力道可难拿捏了）。皮带每打一下，小玉都舒服得浑身直打颤。但每次都刚打不到十下，它都会哧溜一下脱兔般地逃开。大概是忍不住了吧。但就算这样，过不了一会，只要我一喊：“小玉，打屁屁喽。”它就又会跳到我两腿之间。

每当父亲和来客喝上点啤酒什么的来了兴致，都会说：“啊哈哈哈，我家猫啊，特别喜欢我女儿用皮带打它。可真是‘窗户’啊，啊哈哈哈……”无奈他满嘴假牙摇摇晃晃，“受虐癖”的发音听起来就像“窗户”。所以父亲每说一次“受虐癖”客人们就一齐朝窗户望去，一脸的莫名其妙。

“猫竟然都成了‘窗户’啦，啊哈哈哈……”

话音一落，客人们便又一齐朝窗户望去。

小玉很爱捣乱。每当父亲想坐到沙发上，它都会瞅准时机抢先一步占个位子。上下楼梯的时候又经常在你两腿之间钻来钻去。但父亲却从未因此打骂过小玉。

父亲写作的时候，小玉就会把它胖胖的身躯往稿纸上一摆，怎么都不肯躲开。父亲实在没招，只好把一嘴假牙都摘下来，放到小玉面前不停地磕着上下牙，逗得它跳起来才算完。

小玉是我从银座的高架桥下面捡来的。最初还担心会不会遭到反对，但父母一下子就喜欢上了拧着身子想往窗帘上爬、连家里的南瓜都吃掉的小玉。

我家住的赤坂这边有家高级和式鲜鱼店。平日里，对猫溺爱无度的母亲经常从那里买了竹筴鱼和梭子鱼来喂它。JOD牌的鸡蛋(注)也是每天一个不停供应。每当把鸡蛋上那张印着“光”的贴纸贴到它脑门上，小玉都会得意洋洋的。

如此这般毫无顾忌地狂吃，小玉最胖的时候竟然达到了八公斤。幸运的是，它无疾无病地活到了19岁。有人问过我，如果能选来世的话，想生成什么。答案当然是“武田家的小玉”！

（摄影家 武田 花）

注：“JOD鸡蛋·光”是日本农产工业株式会社自1976年推出的绿色有机鸡蛋产品。每枚鸡蛋上都贴着印有“光”字的贴纸。

作者：萩原葉子

第一次养猫，还是在室生犀星家，被问到要不要养院子里那只玩得正欢的小猫的时候开始。

室生家离我家不远，小时候父亲（萩原朔太郎）常带我去玩，但父亲去世后，便久疏问候了。室生偶然读到我在同人杂志上发表的追忆父亲的文章，便写来明信片激励我，叫我去他家里，我也没客气就去了。那时，两三只小猫正他家那打理得错落有致的日式庭院中玩得高兴，室生老师坐到边上，小猫便骑到老师的膝盖上。我马上就看出来，老师是个爱猫之人。

后来有一次我去老师家，老师问我：“小叶，奇奇你想不想养呢？”我当下便答应下来，说：“养。”

奇奇这个名字似是犀星本人所起。那时说是要把院子里最疼爱的一只送我。大概，也有叫我今后在文学方面再接再厉的心思在里面吧。那时我家还住老房子。

奇奇马上就习惯了我家满是杂草的院子。我为他在窗户隔板上开了猫洞，奇奇可以自由出入玩耍。后来她还与“别猫”恋爱，生了小猫，健康快乐地陪伴了我十余年。

父亲虽然出了一本叫《蓝猫（『青猫』）》的诗集，写了一首叫《猫镇（『猫町』）》的散文诗，但小时候家里养的却是狗。人们常说，“狗性格单纯所以很好相处，而猫却让人费心劳神”，“狗如男，猫如女”，“狗很纯情，猫却具有魔性”，等等，尽是些猫的坏话。但我以为，无论猫狗都是很纯洁的，错是错在了人身上。

猫狗性格相反，这点很有意思。如果可能，我很想猫狗一起养，但无奈有心无力，只好作罢。

由奇奇缘起，她的子子孙孙在我家也出入自由地长大。只把黑猫舞子关在家里，不放她出去。因为附近都在传言有人专抓了黑猫去虐待，所以我还特意提防着，把所有的窗户都装了纱窗。大概是我年纪大了，总爱操心个没完。儿子小时候，我又是叫他出门去找走丢的狗狗，又是叫他给家里的大狗挖坟，如今想起来，着实是叫他作了不少危险的事情。现在自己已经年过七十，在跳舞的时候还加些危险的花式动作，却唯独对心爱的猫咪操心起没完。

舞子是个大美人，就连来访的客人都对她赞不绝口。那瞳孔大大的双眼，就是人类的美女也比不过的。到了谈婚论嫁的年纪，全身上下更是像黑色的天鹅绒一般光泽照人，每当窗外来了求爱的公猫，总是喵喵地闹着要出去。一个熟识编辑家里恰好也养了一只同岁的黑猫，又同我家一样，关在家里不敢放出去，正被闹得没辙。于是我赶紧把他请来，了却两猫的一段姻缘。刚开始的时候，他们两个还在玩着爱的博弈，但没多久就情投意合，三个月后，一只小黑猫就降临了我家。

都说黑猫能招来幸运。生得美貌的舞子因为一张写生画，参加了猫工艺美术品展览，又有人找我约稿，要我写跟猫有关的文章，一时间俨然成了名猫。

我喜爱跳舞，因此给她起名叫舞子。她大概也是因此而迷上了音乐。舞蹈课一前一后，她总要凑到扶手跟前，瞅着舞池里“喵”地叫一声。把本已是魅力无限的大眼睛再睁上一睁，再给人留个喜爱音乐的好印象，目标自然就是舞池里那年轻帅气的舞蹈老师了。

谷崎润一郎的小说《猫与庄造与两个女人》中有这样一段情节，两个女人围住男主角逼问：“你到底喜欢谁？”。舞子简直就是男主角的化身。我把她放在膝盖上她都不愿意，老师爱抚她下巴的时候，她却大胆地献上香吻。

《猫与庄造……》虽然只是小说，但主人公表达爱情的方式却着实“奔放”。对于主人公来说，猫既是女人，却比女人爱得更深，甚至自甘成为猫的奴隶，并以此为乐。《痴人之爱》、《疯癫老人日记》等作品中，主人公也乐于成为女人的奴隶，成为奴隶既是爱情的表达方式，亦是讨好女人的方式。猫绝不会成为人的奴隶，因此主人公只好成为猫的奴隶，地位比猫还不如。就是说，谷崎文学的根源中，就四溢着这种“奴性”要素。而奴性之人不是知识分子，而是愚蠢的颓废男人。谷崎文学的趣味也便在与此。

这世间的动物生灵，本就是可悲、颓废的，实在是令人难受。它们既没有人类般的语言，也没有智慧（相对的，却拥有超乎人类的本能），真是太孤独了。

像猫和狗这些被人所饲养的动物，主人就是它们唯一的依靠，无论生死都只在主人一人。

舞子的妹妹波比是只体型不大的三花猫。她嫉妒起自己的姐姐，白天在窗外，傍晚则在通向院子的玻璃门旁边的纸箱子里，整天的盯着我。似乎是看出了我的爱对舞子有些偏心，想在我的心中也分得一席之地。我被她的执着打动，对她说：“我更爱波比哦。”她听了受用地咕噜噜地打着呼噜。

作家好养宠物，大概是因为它们既可以慰藉我们的心灵，又可以看到它们一天天不断变化、成长吧。

咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。

哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。在那儿，咱家第一次看见了人。而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。

──选自《我是猫》 夏目漱石 著／于雷 译

翻译：dgwxx

漱石的妻子──镜子夫人是我的祖母。我上初中的时候，祖母去世了，但小时候我常常去位于池上（注：东京大田区）的祖母家玩。祖母家的房子很大，建在山上，山坡就是家里的院子。祖母和还没结婚的叔母两个人住在那里，家里养了一屋子猫，数目多得数不清。确切地说，是祖母常给弃猫喂食，不知不觉间那些弃猫就住了下来。后来有人听说这件事，还特意把猫丢到祖母家去。猫的数量似乎就是这样逐渐增加起来的。

祖母养猫，大概是因为她觉得祖父养了猫、写成小说后出了名，为了不挫运势，所以不能做对不起猫的事吧。如今说漱石在发表《吾辈是猫》之前不算贫困，但顶多也就是个中下阶层，因此生活并不宽裕。说他收入太少，倒不如说是因为收徒弟、将钱借人、接济亲戚等等，造成支出太过庞大。我以为，漱石是个当时少见的讲道义的人，祖母也很大度，所以他们才担起了如此支出吧。

话虽如此，虽然《吾辈是猫》在当时广受好评，但读这部作品的人却只是身为小众阶级的知识分子。这部作品为更多人所熟知，已是漱石辞世，大正、昭和年间“一元图书”风行天下以后的事情了。

漱石写了猫的小说，又画了猫的画，却唯独找不到他表示“我喜欢猫”的记载。所以，就连我也不知道他是不是喜欢猫，就算喜欢，大概也不会是像现代人一样，对猫咪像对儿女一般宠爱有加。因为过去的人始终认为，动物就是家畜。既不会为它们取名字，就算进了书房也不会多加理睬。

但是，在位于泉岳寺那边的我家里，事情就不一样了。我们全家都非常喜欢动物。我和妹妹小时候就经常把流浪猫流浪狗捡回家。但是不知为什么，猫不肯住在我家。那时候，家里的女佣人跟我一样属虎，她说家里有两只老虎，猫怎么肯留呢。好久之后我才知道这是她在开玩笑呢（笑）。我成家之后，大儿子也是属虎，家里也一直养着猫。

生活琐事暂且放在一边，《吾辈是猫》的划时代之处，大概在于这部作品既没有采用狗一般仰望的视角，也没有采用上帝一般站得高高远远的视角，而是采用了猫的视角──从一只蹲在墙头的小猫的、只比人类高那么一丁点的视点眺望着世间百态。人们很少去注意墙头的小猫，所以猫便成了某种透明的存在。但猫的确又在眺望着我们人类。我觉得，这部作品设定的高明之处就在与此。那种“稍稍高那么一丁点”的感觉，和当时的知识分子阶层有着相通之处。

《吾辈是猫》发表之后，再也没出过以猫的视角创作的小说。大概是因为无论怎么写，都会被人拿去跟漱石比较吧。但以猫的视角来展现的漫画却有不少，比如大岛弓子的《绵之国星》、増村博的《不可思议的猫森林》等等。大概可以认为，这种明治时期只为少数知识分子接受的世界观，随着中产阶级的增加，才逐渐被大众所接受。70年代以后，猫的漫画才多了起来，也就是从这个时期开始，日本人才变得越来越劳累（笑）（注：指上世纪日本经济高速发展时期）。猫们拥有猫自己的世界，听起来多有些乌托邦的感觉啊。

猫的表情看起来多少有些精于世故。所以人们才喜欢将自己的感情假托到猫的身上。将对人难以启齿的事情向猫倾诉，遇到麻烦的时候如果身边有只小猫，心里也会好受许多。就说磕磕绊绊之类的，如果猫犯了和自己相似的错误，多半会宽容以待。但如果是自己的孩子犯了此类错误，多半会生起气来吧（笑）。

（谈／夏目房之介 漫画评论家）